给社团同学：操场上的风

社团同学，见字如面。街灯刚亮，我翻到一张旧照片。

你总在毕业照拍摄地出现。你在晚自习传给我一张纸条，我假装没注意。

还有一次，你把我的书从地上捡起来。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

那段时间，我把想说的话写在纸条上，最后又揉了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

可即便如此，那间教室回不去了，但我不想忘。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

有空再聚。愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你把最后一块橡皮掰成两半。我看了很久，没舍得扔。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。

同学会散场以后，我一个人走回晚自习教室。你把同学录传到我桌上。路灯把影子拉得很长。

有件事我一直没跟你说。你在课桌上刻了一个小太阳。当时不说，后来就更说不出口了。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的书从地上捡起来。

那几年我们总觉得日子很长。你在课桌上刻了一个小太阳。现在才知道，夏天很快就过去了。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

可人生没有如果，只有以后。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：猫尾的清晨