给住在隔壁的人：错过以后才明白

见字如面。今天路过婚礼现场，我忽然想起你。

我翻到一张车票，想起那天你把伞往我这边挪了挪。

后来我们又见过一次。你把最后一块肉夹到我碗里。我却不敢多看。

再后来，那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

现在回头看，普通人的日子，也有自己的重量。

也许很多年以后，我会更明白这句话：不是所有努力都立刻有回音。

接受自己普通，是不容易的功课。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信不寄了，但愿你心里有光，脚下有路。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在电话那头沉默了很久。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你假装不在意，却一直没走。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

可人生没有如果，只有以后。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：第七码头的窗