给爱人：你离开后的房间
爱人，见字如面。今天街灯刚亮，我坐在餐桌，想跟你说说话。
结婚以后，你还是老样子。你把我的杯子洗干净放回原处，我嘴上嫌你，心里却踏实。
后来我们结婚了。你把我送到车站才转身。
再后来，你走后，院子里的花还是照常开了。
现在想想，家人之间，最难得的是好好说话。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
人需要被看见，也需要看见别人。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我会好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在我哭的时候递了一张纸。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把旧照片一张张整理好。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在电话里说“没事，挺好的”。我低头扒饭，不敢看你。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把最后一块肉夹到我碗里。
有一次我回家，发现一条围裙还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
可人生没有如果，只有以后。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：南枝不晚
