给暗恋的学姐：错过以后才明白

见字如面。写这封信的时候，我在出租屋，外面刚下过雪。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在雨天给我送过一次伞，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你在电话那头沉默了很久。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“错过”这个词。那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

现在回头看，被爱过的人，应该更懂得温柔。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

不是所有喜欢都要有结果。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

不管你在哪里，都愿你心里有光，脚下有路。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你在雨天给我送过一次伞。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把伞往我这边挪了挪。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你假装不在意，却一直没走。纸都被我划破了。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：立秋的站台