给妹妹：那句没说出口的话

妹妹，见字如面。家里一切都好吗？我这边蝉鸣很响。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把最后一块肉夹到我碗里。

还有一次，你站在路口等我很久。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

那段时间，我们因为一句话，好几年没好好说话。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我也知道，平凡的日子里也有光。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

愿你过上自己想要的生活。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我离开以后还站在门口。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在电话里说“没事，挺好的”。味道不对，但我吃了两碗。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你站在路口等我很久。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我爱吃的菜推到我面前。我低头扒饭，不敢看你。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你站在路口等我很久。

有一次我回家，发现一个饭盒还在原来的位置。你在我家门口站到很晚。我在门口站了很久，才敢进去。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：山楂听雨