给大学时喜欢的人：最后一次告别

见字如面。今天路过婚礼现场，我忽然想起你。

我翻到一张照片，想起那天你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。

我们最后一次见面，是在车站的检票口。

现在回头看，不是所有喜欢都要有结果。

可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

人和人的距离，有时候不是公里数。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这封信不寄了，但愿你过上自己想要的生活。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你在雨天给我送过一次伞。我想扔掉，最后还是留下了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把伞往我这边挪了挪。可人生没有如果。

写到这里，火车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：雾里的港口