给补习老师：你写在评语里的那句话

补习老师，见字如面。今天我在操场边，忽然想起你上课的样子。

你总在操场边出现。你把你的书借给我看，我们底下偷偷学。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

那段时间，你当着全班的面念了我的作文，说我写得好。

很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些感谢，来得太晚。

有些伤口需要慢慢养。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

老师，愿你被爱，也懂得爱。

你当年说我不行，我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想，那句话也在推着我往前走。

老师，我现在过得还行。你没收了我的小说，让我放学去拿。谢谢你当年没有放弃我。

我后来回过学校。办公室还在，你已经不在了。你在作业本上写了一行字：再试一次。我在门口站了很久。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在毕业前送了我一支笔。我才知道你当年有多耐心。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我离开时站在校门口。换手机也没删。

毕业以后我没回去看过你。你在我考砸以后没有骂我。不是不想，是总觉得还有时间。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：白鸽来信