给前任的婚礼：等你的那几年

见字如面。今天路过海边，我忽然想起你。

我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你在雨天给我送过一次伞。我当时没说什么，后来却记了很久。

你说“再等等”，我就真的等了很久。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

后来我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

可即便如此，有些关系结束了，但那段日子是真的。

不是所有努力都立刻有回音。

可人生没有如果，只有以后。

这封信不寄了，但愿你平安，健康，有人问你粥可温。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

那段时间我常去学校操场，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把一张照片收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在电话那头沉默了很久。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：谷雨的邮局