给单亲家长：回家路上

单亲家长，见字如面。家里一切都好吗？我这边下着小雨。

我记得你总是把最好的留给我。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

后来我离家了。你还是在客厅站着，像以前一样。

再后来，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

我这才明白，平凡的日子里也有光。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

不管多忙，我都会常回去看你。

我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的杯子洗干净放回原处。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我送到车站才转身。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

可人生没有如果，只有以后。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：青禾慢递