给数学老师：你没收的那本小说
数学老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
我记得你在走廊上跟我聊了很久。那件事改变了我很多。
还有一次，你把我叫到办公室，问我最近怎么了。你大概不记得了，但我一直记得。
再后来，你没收了我的小说，让我放学去办公室拿。
很多年以后我才明白，接受自己普通，是不容易的功课。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。
人需要被看见，也需要看见别人。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
老师，愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。
毕业以后我没回去看过你。你在我离开时站在校门口。不是不想，是总觉得还有时间。
你借给我的那本书，我一直没还。你在我请假时帮我补了课。现在还在我书架上。
我后来回过学校。窗户边还在，你已经不在了。你在走廊上跟我聊了很久。我在门口站了很久。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在作业本上写了一行字：再试一次。我才知道你当年有多耐心。
老师，我现在过得还行。你在家长会上替我说了好话。谢谢你当年没有放弃我。
你当年说我不行，我记了很多年。你在黑板上写下我的名字。现在想想，那句话也在推着我往前走。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：谷堆的信箱
