给分手后的自己：等你的那几年
见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面天快亮了。
我记得你把书翻到第52页。那个画面，我很多年都没忘。
还有一次，你笑着说“没事”，眼睛却红了。我当时没说什么，后来却记了很久。
我们之间，最后只剩下“等待”这个词。那几年我总在看手机，怕错过你的消息。
我不知道你有没有想过，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。
被爱过的人，应该更懂得温柔。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
希望你遇到困难时，也有人站在你这边。
那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过老街口，我还是会想起你。你把车票塞进我口袋。
我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我的手握得很紧。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我的手握得很紧。我站在路边，觉得自己有点可笑。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：谷雨慢递
