给爱人：那句没说出口的话

爱人，见字如面。今天起了雾，我坐在厨房，想跟你说说话。

我们刚认识的时候，常在厨房见面。你在我哭的时候递了一张纸，我假装没看见。

后来我们结婚了。你站在路口等我很久。

再后来，你总觉得我不听话，我总觉得你不懂我。

我这才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我也知道，我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

故乡是回不去也忘不掉的地方。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

你也要好好照顾自己。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在电话里说“没事，挺好的”。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我家门口站到很晚。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的杯子洗干净放回原处。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。

有一次我回家，发现一只碗还在原来的位置。你总是把最好的留给我。我在门口站了很久，才敢进去。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在我家门口站到很晚。味道不对，但我吃了两碗。

写到这里，老家院子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：晚灯的清晨