给毕业照里的同学：同学会散场以后

毕业照里的同学，见字如面。今天路过学校，看见一件校服，忽然想起那年的教室。

那时候我们坐在同一间教室。你在毕业照里站在我旁边，全班都笑。

我还留着一张饭卡。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：老师的一句话，真的可以改变一个学生。

青春里的很多事，当时只道是寻常。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

我后来路过操场看台，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。

同学会散场以后，我一个人走回自行车棚。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。路灯把影子拉得很长。

毕业后我回过一次学校。小卖部还在，一张试卷却不见了。你替我背过一次黑锅。我在操场边站了一会儿。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你替我背过一次黑锅。

有件事我一直没跟你说。你在我哭的时候递了一张纸。当时不说，后来就更说不出口了。

那几年我们总觉得日子很长。你替我背过一次黑锅。现在才知道，夏天很快就过去了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：阿眠的港口