给正在冷战的我们：最后一次告别

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我翻到一块手表，想起那天你在电话那头沉默了很久。

后来我们又见过一次。你在雨天给我送过一次伞。我却不敢多看。

再后来，你拖着箱子走进人群，没有回头。

那段时间我反复想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

愿你睡个好觉，吃顿热饭。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

我把一张车票收进抽屉，又拿出来。你把我写给你的纸条收了很多年。我想扔掉，最后还是留下了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过地铁站，我还是会想起你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在雨天给我送过一次伞。

我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：小时光的街