给语文老师：最后一堂课
语文老师，见字如面。雨刚停，我翻到当年的作业本。
你在我离开时站在校门口。那时候我不懂，现在想起来很感激。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
那段时间，你在黑板上写了很多名字，又一个个擦掉。
很多年以后我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。
人和人的距离，有时候不是公里数。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
老师，愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。
我后来回过学校。办公室还在，你已经不在了。你在作业本上写了一行字：再试一次。我在门口站了很久。
你借给我的那本书，我一直没还。你在我考砸以后没有骂我。现在还在我书架上。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在全班面前念了我的作文。换手机也没删。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在走廊上跟我聊了很久。我才知道你当年有多耐心。
你当年说我不行，我记了很多年。你在冬天给我倒了一杯热水。现在想想，那句话也在推着我往前走。
有一次我在窗户边看见一个背影，很像你。你在作业本上画了一个笑脸。我差点喊出声。
写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：谷堆的站台
