发小，见字如面。今天路过老地方，忽然想起我们以前的日子。
我们以前常去老地方。你在我生病时煮了一碗粥，我笑你。
我还留着一个饭盒。是你当年落在我这里的。
再后来，你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。
离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。
朋友大概就是这样，有些伤口需要慢慢养。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有空常联系。愿你过上自己想要的生活。
我们认识很多年了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。有些话不用说，但我还是想让你知道。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可我不知道怎么开口。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我生病时煮了一碗粥。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：橘子慢递
