孩子，见字如面。今天蝉鸣很响，我坐在医院门口，想跟你说说话。
我记得你结婚那天，牵着我的手不肯松。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
家里还留着一张奖状。每次看见，我都想起你小时候。
再后来，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
我这才明白，接受自己普通，是不容易的功课。
可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。
平凡的日子里也有光。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把攒下的糖塞给我。
我走的时候，你站在医院走廊。车开出去很远，我回头，你还在。你走的时候，回头看了我好几眼。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你第一次学会走路，扑到我怀里。我低头扒饭，不敢看你。
有一次我回家，发现一朵小红花还在原来的位置。你小时候总跟在我后面。我在门口站了很久，才敢进去。
你生病那次，没告诉我。你生病时抓着我的手不放。我赶回去的时候，你已经出院了。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你第一次带对象回家，紧张得一直喝水。
写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：邮筒的猫
