给后排同学：操场上的风
后排同学，见字如面。今天路过学校，看见一本同学录，忽然想起那年的教室。
我记得你在黑板上写下我的名字。那时候觉得日子很长，毕业很远。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
那段时间，毕业那天我想找你合影，你已经走了。
很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
普通人的日子，也有自己的重量。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
那几年我们总觉得日子很长。你把最后一块橡皮掰成两半。现在才知道，夏天很快就过去了。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。
有件事我一直没跟你说。你把我的名字写在课本角落。当时不说，后来就更说不出口了。
同学会散场以后，我一个人走回同学会。你在毕业照里站在我旁边。路灯把影子拉得很长。
有一次我翻到一张试卷，上面还有你的字。你在毕业照里站在我旁边。我看了很久，没舍得扔。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的橡皮借走没还。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：小鹿听雨
