岳父，见字如面。今天我在阳台，看见一台收音机，忽然想起你。
刚结婚那几年，我们总在阳台见面。你在我离开以后还站在门口，我那时候不懂。
后来我们住得近了。你在我生病时煮了一碗粥。
再后来，我梦见你坐在客厅，醒来以后，客厅只有我一个人。
我这才明白，故乡是回不去也忘不掉的地方。
我也知道，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
家人之间，最难得的是好好说话。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
你也要好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我落在教室的伞送回来。味道不对，但我吃了两碗。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你在我哭的时候递了一张纸。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我哭的时候递了一张纸。我低头扒饭，不敢看你。
你生病那次，没告诉我。你把我送到车站才转身。我赶回去的时候，你已经出院了。
写到这里，旧屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：芒种的清晨
