给美术老师：最后一堂课
美术老师，见字如面。今天我在图书馆，忽然想起你上课的样子。
你在操场上陪我跑完最后一圈。那时候我不懂，现在想起来很感激。
还有一次，你在家长会上替我说了好话。你大概不记得了，但我一直记得。
最后一堂课，你没有讲课本，只让我们自习。
很多年以后我才明白，接受自己普通，是不容易的功课。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
老师，愿你不再为难自己。
你当年说我不行，我记了很多年。你在黑板上写下我的名字。现在想想，那句话也在推着我往前走。
有一次我在教室后排看见一个背影，很像你。你在我考砸以后没有骂我。我差点喊出声。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在毕业前送了我一支笔。我才知道你当年有多耐心。
老师，我现在过得还行。你在我离开时站在校门口。谢谢你当年没有放弃我。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把你的书借给我看。换手机也没删。
毕业以后我没回去看过你。你在我考砸以后没有骂我。不是不想，是总觉得还有时间。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：阿迟的灯
