给复读同学：毕业那天没下雨

复读同学，见字如面。今天路过学校，看见一副耳机，忽然想起那年的教室。

我记得你把同学录传到我桌上。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你把最后一块橡皮掰成两半。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

那段日子回不去了，但我不想忘。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有空再聚。愿你平安，健康，有人问你粥可温。

有一次我翻到一张饭卡，上面还有你的字。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我看了很久，没舍得扔。

毕业后我回过一次学校。黑板前还在，一张试卷却不见了。你在晚自习传给我一张纸条。我在操场边站了一会儿。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在我请假时帮我记了笔记。

我后来路过小卖部，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的书从地上捡起来。现在才知道，夏天很快就过去了。

有件事我一直没跟你说。你替我背过一次黑锅。当时不说，后来就更说不出口了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：台灯的梦