给语文老师：你站在教室门口

语文老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你在我请假时帮我补了课。那时候我不懂，现在想起来很感激。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

再后来，你转身写板书的时候，我看见你头发白了几根。

现在想想，平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

老师，愿你不再为难自己。

我后来回过学校。办公室还在，你已经不在了。你在我考砸以后没有骂我。我在门口站了很久。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在作业本上写了一行字：再试一次。换手机也没删。

毕业以后我没回去看过你。你在毕业前送了我一支笔。不是不想，是总觉得还有时间。

有一次我在教室看见一个背影，很像你。你在作业本上写了一行字：再试一次。我差点喊出声。

你当年说我不行，我记了很多年。你在走廊上跟我聊了很久。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你借给我的那本书，我一直没还。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在还在我书架上。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：夏日等信