给异地恋的你：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在江边，外面天快亮了。

我记得你把我的手握得很紧。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把书翻到第52页。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，分手那天，我们把彼此的东西还清。

我不知道你有没有想过，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为被爱过的人，应该更懂得温柔。

爱不是抓住，是看见。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

这封信不寄了，但愿你在春天里重新开始。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过火车站，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你假装不在意，却一直没走。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把最后一块肉夹到我碗里。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

可人生没有如果，只有以后。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：云杉来信