给未来的老伴：重逢在秋天

见字如面。写这封信的时候，我在电影院，外面天很冷。

我翻到一块手表，想起那天你在车站追着车跑了几步。

后来我们又见过一次。你把车票塞进我口袋。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

后来我才明白，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

希望你在冬天里也有热汤。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你把车票塞进我口袋。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去山顶，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：小寒的夜晚