发小，见字如面。阳光很好，你那边呢？
你在便利贴上写了“记得吃饭”，你好像什么都不在乎。
还有一次，你把我的杯子洗干净放回原处。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。
朋友大概就是这样，有些人走了，但那段友情是真的。
这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。
人需要被看见，也需要看见别人。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
朋友，愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
后来我们见过一次，在学校操场。你在车站追着车跑了几步。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我的名字写在课本角落。我只是突然想起你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我哭的时候递了一张纸。我在门口站了一会儿。
我们认识很多年了。你把我送到车站才转身。有些话不用说，但我还是想让你知道。
写到这里，咖啡店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
可人生没有如果，只有以后。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：小岛的来信
