给单亲家长：那句没说出口的话

单亲家长，见字如面。今天夜色很深，我坐在菜园，想跟你说说话。

小时候你总在菜园等我。你把旧照片一张张整理好，我那时候不懂。

家里还留着一个菜篮子。每次看见，我都想起你。

那段时间，你总觉得我不听话，我总觉得你不懂我。

现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。

也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

不管多忙，我都会常回去看你。

我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的房间收拾得很干净。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我离开以后还站在门口。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你总是把最好的留给我。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的杯子洗干净放回原处。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

你生病那次，没告诉我。你把我送到车站才转身。我赶回去的时候，你已经出院了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：山楂的夜晚