给高中兄弟：你搬走以后

高中兄弟，见字如面。今天路过电影院，忽然想起我们以前的日子。

你把我的杯子洗干净放回原处，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。

后来我常常想，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

有些伤口需要慢慢养。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

不管多久没见，我都还记得你。

我最难的时候，你什么都没问，只把一个酒瓶塞给我。你把最后一张票让给了我。我到现在还记得。

后来我们见过一次，在球场。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我送到车站才转身。我在门口站了一会儿。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

有次我在婚礼现场看见一个很像你的人。你把最后一张票让给了我。我差点喊出你的名字。

我们有一次吵架，半年没联系。你把最后一块肉夹到我碗里。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的名字写在课本角落。

你失恋那晚，我们在车站喝到凌晨。你在我加班时留了一盏灯。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

我们认识很多年了。你把我的名字写在课本角落。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我最难看的时候没有走。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我送到车站才转身。你进站以后，我站了很久。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：春分的夏天