见字如面。风很大，我坐在老家院子，忽然想起你。
我想起一些旧事。比如窗台上的灰尘积了很厚。
又过了几年，门口的路修了又修。
那段时间，除夕来的时候，除夕把很多东西都带回来了。
时间不说话，但不是所有努力都立刻有回音。
可即便如此，有些伤口需要慢慢养。
人需要被看见，也需要看见别人。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
希望下一次，被爱，也懂得爱。
我翻到一扇窗，上面的字已经看不清了。院子里的花开了又谢。可我还记得当时的样子。
我又路过公园。日历一页一页被撕掉。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
除夕来的时候，江边还是老样子。那条街的店换了好几家。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。手表停在某一天的下午。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。信纸的边缘已经卷起来。
今年的除夕，我给自己买了一束花。月亮还是那样挂在天上。没有人送，也没关系。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。月亮还是那样挂在天上。
后来我又回到厨房。那棵树又长高了一截。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
那几年我以为自己不会变。风筝线断了以后就找不到了。现在照镜子，才发现变了很多。
我把一只风筝收好。风筝线断了以后就找不到了。也许很多年以后，我还会再打开。
我不知道下一个除夕会在哪里。窗台上的灰尘积了很厚。但我想好好过现在。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
可人生没有如果，只有以后。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：青梅听雨
