给第一份工作的同事：你哭的那晚

第一份工作的同事，见字如面。写这封信的时候，夜市很安静。

我记得你把最后一张票让给了我。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管多久没见，我都还记得你。

你离开那座城市那天，我去送你。你在我最难看的时候没有走。你进站以后，我站了很久。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我的杯子洗干净放回原处。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把最后一张票让给了我。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

有次我在便利店看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我最难的时候，你什么都没问，只把一盒烟塞给我。你在我哭的时候递了一张纸。我到现在还记得。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我写给你的纸条收了很多年。可我知道，真有事你还会来。

后来我们见过一次，在车站。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写到这里，小馆子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

可人生没有如果，只有以后。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：云杉的路