毕业照最后一排的你，见字如面。好久不见，你还好吗？
我记得你在毕业照里站在我旁边。那时候觉得日子很长，毕业很远。
我还留着一张饭卡。上面的字已经有点褪色了。
再后来，我以为你在背后说我，后来才知道不是。
很多年以后我才明白，那间教室回不去了，但我不想忘。
这些话我从来没跟别人说过：老师的一句话，真的可以改变一个学生。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
我后来路过小卖部，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。
那几年我们总觉得日子很长。你把最后一块橡皮掰成两半。现在才知道，夏天很快就过去了。
高考前夜，教室里只剩几个人。你在课桌上刻了一个小太阳。你把一只书包推给我，说“明天加油”。
最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你把我的名字写在课本角落。你趴在桌上，很久没抬头。
散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把最后一块橡皮掰成两半。你坐在旁边，一直给我夹菜。
有一次我翻到一只水杯，上面还有你的字。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我看了很久，没舍得扔。
后来我路过走廊，看见一群学生。你在课桌上刻了一个小太阳。我站在门口，像看见当年的我们。
有件事我一直没跟你说。你把我的名字写在课本角落。当时不说，后来就更说不出口了。
毕业旅行那次，我们在晚自习教室拍了很多照片。你在我哭的时候递了一张纸。现在那些照片还在我手机里。
运动会那天窗外很安静，你在跑道上摔了一跤。你在校门口等我一起回家。全班都站起来喊你的名字。
毕业后我回过一次学校。图书馆还在，一本笔记本却不见了。你把最后一块橡皮掰成两半。我在操场边站了一会儿。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。
—— 投稿人：麦田等信
