给物理老师：你站在教室门口

物理老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在我离开时站在校门口。那件事改变了我很多。

还有一次，你没收了我的小说，让我放学去拿。你大概不记得了，但我一直记得。

最后一节课，你没有讲课，只跟我们聊了很久。

现在想想，平凡的日子里也有光。

可即便如此，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

谢谢您。愿您慢一点，也没关系。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在冬天给我倒了一杯热水。你说“路还长”。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你把你的书借给我看。我才知道你当年有多耐心。

有一次我在窗户边看见一个背影，很像你。你在作业本上画了一个笑脸。我差点喊出声。

你给我补课，一分钱没收。你在我请假时帮我补了课。补完以后，你还骑车送我回家。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把你的书借给我看。换手机也没删。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在我考砸以后没有骂我。可你从来没跟我们说过。

你上课时总把一张照片放在讲台上。你在我离开时站在校门口。毕业以后，那个位置空了。

毕业以后我没回去看过你。你把你的书借给我看。不是不想，是总觉得还有时间。

我后来回过学校。操场边还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。

你来家访那天，夜色很深。你在我考砸以后没有骂我。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

有次我在学校门口碰见你，你提着一袋菜。你在作业本上画了一个笑脸。我叫你，你愣了一下才认出我。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

可人生没有如果，只有以后。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：纸船的来信