给同桌的你：最后一排的夏天

同桌的你，见字如面。今天路过学校，看见一只书包，忽然想起那年的教室。

我记得你把同学录传到我桌上。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你在课桌上刻了一个小太阳。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，高考那几天，教室里的风扇吱呀响，校门口站满了家长。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，那间教室回不去了，但我不想忘。

人需要被看见，也需要看见别人。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有件事我一直没跟你说。你把我的橡皮借走没还。当时不说，后来就更说不出口了。

后来我路过走廊，看见一群学生。你在我请假时帮我记了笔记。我站在门口，像看见当年的我们。

毕业旅行那次，我们在学校后山拍了很多照片。你在我请假时帮我记了笔记。现在那些照片还在我手机里。

晚自习停电，教室一片黑。你把同学录传到我桌上。你摸黑把一只水杯放到我桌上。

有一次我翻到一件校服，上面还有你的字。你在毕业照里站在我旁边。我看了很久，没舍得扔。

毕业后我回过一次学校。宿舍楼下还在，一张毕业照却不见了。你把同学录传到我桌上。我在操场边站了一会儿。

运动会那天窗外很安静，你在跑道上摔了一跤。你替我背过一次黑锅。全班都站起来喊你的名字。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的书从地上捡起来。

我后来路过篮球场，看见一群学生。你把我的名字写在课本角落。我站在门口，像看见以前的我们。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把我的橡皮借走没还。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

那几年我们总觉得日子很长。你把最后一块橡皮掰成两半。现在才知道，夏天很快就过去了。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

可人生没有如果，只有以后。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写到这里，同学会的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：纸飞机的路