见字如面。这段时间，我一直在江边和公司茶水间之间来回。
这段时间，我常常一个人去江边。我把旧衣服装进纸箱，也不知道自己在想什么。
我还留着一张工牌。它提醒我，我曾经那样生活过。
有时候我会问自己：人需要被看见，也需要看见别人。
现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。
这些话我从来没跟别人说过：离开错的人，是把自己还给自己。
人不能总活在如果里。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿你有一个可以回去的家。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把药盒按日期排好。输液的时候，我睡着了。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我一个人在出租屋里发呆。房间空了，心里也空了一点。
我不知道未来会怎样。我把简历改到凌晨。但我想先把今天过好。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把箱子从一楼拖到六楼。我洗了脸，出门走了很久。
我开始学着照顾自己。我在操场上跑完最后一圈。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我删了又写，写了又删。我坚持了一个星期。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了深夜的厨房。我删了又写，写了又删。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己做了一顿饭。我删了又写，写了又删。味道一般，但我吃完了。
我把一张工牌装进纸箱，搬到新家。我把箱子从一楼拖到六楼。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我一个人在出租屋里发呆。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在便利店里坐了很久。我忽然不想再为难自己了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，人才市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：秋分听雨
