给大学导师：你没收的那本小说

大学导师，见字如面。今天我在讲台，忽然想起你上课的样子。

你在毕业前送了我一支笔。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你在我考砸以后没有骂我。你大概不记得了，但我一直记得。

再后来，你把我叫到走廊，问我最近到底怎么了。

现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

谢谢您。愿您想说的话都有人听。

你借给我的那本书，我一直没还。你在我离开时站在校门口。现在还在我书架上。

有次我在黑板前碰见你，你提着一袋菜。你在我考砸以后没有骂我。我叫你，你愣了一下才认出我。

你来家访那天，夜色很深。你在我离开时站在校门口。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

你上课时总把一个茶杯放在讲台上。你在作业本上画了一个笑脸。毕业以后，那个位置空了。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在全班面前念了我的作文。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

老师，我现在过得还行。你没收了我的小说，让我放学去拿。谢谢你当年没有放弃我。

毕业前你送我一支钢笔，说“以后有用”。你在我考砸以后没有骂我。我一直留着。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在冬天给我倒了一杯热水。我才知道你当年有多耐心。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我离开时站在校门口。你说“路还长”。

你在作业本上写“再试一次”。你在我请假时帮我补了课。那四个字，我记了很多年。

我后来回过学校。走廊还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

可人生没有如果，只有以后。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：半岛的猫