见字如面。今天窗外很安静，我坐在公司茶水间，想跟自己说说话。
我一直在想，不是原谅谁，只是不想再消耗自己。
还有一次，我把旧衣服装进纸箱。我坐在那里，很久没有动。
我知道自己不能再这样下去。不是原谅谁，只是不想再消耗自己。
现在想想，有些伤口需要慢慢养。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
人不能总活在如果里。
可人生没有如果，只有以后。
愿你不再为难自己。
我把一面镜子装进纸箱，搬到新家。我把简历改到凌晨。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我对着镜子练习微笑。房间空了，心里也空了一点。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在阳台上看了一会儿天。那天我笑了好几次。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我删了又写，写了又删。输液的时候，我睡着了。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我对着镜子练习微笑。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人去医院挂水。一开始很难，后来也习惯了。
有天早上我起不来，给公司请了假。我关掉手机睡了一整天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我关掉手机睡了一整天。我洗了脸，出门走了很久。
我给自己做了一顿饭。我把存钱罐里的硬币倒出来。味道一般，但我吃完了。
我不知道未来会怎样。我一个人去医院挂水。但我想先把今天过好。
搬家那天，没有电梯。我把旧衣服装进纸箱。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写到这里，公司茶水间的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。
—— 投稿人：旧巷慢递
