给实习指导老师：很多年后我才懂

实习指导老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你总在乡村学校出现。你在作业本上画了一个笑脸，我们底下偷偷学。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

有一次我在路上看见你，你老了很多。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

谢谢您。愿您被爱，也懂得爱。

毕业以后我没回去看过你。你在我离开时站在校门口。不是不想，是总觉得还有时间。

你来家访那天，蝉鸣很响。你在冬天给我倒了一杯热水。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在毕业前送了我一支笔。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

有一次我在操场看见一个背影，很像你。你在冬天给我倒了一杯热水。我差点喊出声。

你当年说我不行，我记了很多年。你在家长会上替我说了好话。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你借给我的那本书，我一直没还。你在我考砸以后没有骂我。现在还在我书架上。

毕业前你送我一盒粉笔，说“以后有用”。你在我离开时站在校门口。我一直留着。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在作业本上画了一个笑脸。可你从来没跟我们说过。

有次我在走廊碰见你，你提着一袋菜。你在毕业前送了我一支笔。我叫你，你愣了一下才认出我。

你给我补课，一分钱没收。你在我考砸以后没有骂我。补完以后，你还骑车送我回家。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我请假时帮我补了课。你说“路还长”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：冬眠的清晨