给初中语文老师：你站在教室门口

初中语文老师，见字如面。风很大，我翻到当年的作业本。

我记得你在作业本上写了一行字：再试一次。那件事改变了我很多。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

你转身写板书的时候，我看见你头发白了几根。

很多年以后我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

老师的一句话，真的可以改变一个学生。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

不管过多久，您都是我的老师。

毕业以后我没回去看过你。你在全班面前念了我的作文。不是不想，是总觉得还有时间。

你当年说我不行，我记了很多年。你在走廊上跟我聊了很久。现在想想，那句话也在推着我往前走。

老师，我现在过得还行。你在走廊上跟我聊了很久。谢谢你当年没有放弃我。

有次我在操场碰见你，你提着一袋菜。你在我考砸以后没有骂我。我叫你，你愣了一下才认出我。

毕业前你送我一本书，说“以后有用”。你在毕业前送了我一支笔。我一直留着。

你上课时总把一本书放在讲台上。你在全班面前念了我的作文。毕业以后，那个位置空了。

你在作业本上写“再试一次”。你在作业本上画了一个笑脸。那四个字，我记了很多年。

你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你在全班面前念了我的作文。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在黑板上写下我的名字。可你从来没跟我们说过。

有一次我在操场看见一个背影，很像你。你在作业本上画了一个笑脸。我差点喊出声。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在全班面前念了我的作文。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：霜降的树