给暗恋的邻居：错过以后才明白

见字如面。很闷热的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

我翻到一只旧杯子，想起那天你在信末画了一个很丑的笑脸。

我还记得一只猫。它现在还在，只是旧了。

再后来，那天我追上那班车，却只看见车窗里你低着的头。

后来我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。

不是所有努力都立刻有回音。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

希望你在难熬的日子里，仍然相信明天。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你在我最难看的时候没有走。我想扔掉，最后还是留下了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在雨天给我送过一次伞。那天我在咖啡店角落走了很久。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你站在路口等我很久。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在我最难看的时候没有走。可人生没有如果。

你生日那天，我买了蛋糕，在山顶坐到打烊。你在便利贴上写了“记得吃饭”。最后我把蛋糕分给了店员。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你在电话那头沉默了很久。我没有上去。

那段时间我常去江边，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

我们吵架最凶那次，你把一张车票摔在地上。你把最后一块肉夹到我碗里。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。窗外很安静，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，学校操场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：台灯的夏天