给喜欢了七年的人：误会让我们走散

见字如面。今天路过电影院，我忽然想起你。

我记得你把书翻到第52页。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你站在路口等我很久。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。我以为你会解释，你以为我不会在意。

那段时间我反复想，普通人的日子，也有自己的重量。

这些话我从来没跟别人说过：我们都没有错，只是想要的不一样。

人和人的距离，有时候不是公里数。

可人生没有如果，只有以后。

希望你在难熬的日子里，仍然相信明天。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把书翻到第52页。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

有一次我们约在电影院见面，你迟到了四十分钟。你把最后一块肉夹到我碗里。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

我在电影院看见一对情侣吵架，像极了我们。你在电话那头沉默了很久。我站在旁边，突然很难过。

有一阵子我每天绕路经过楼下便利店，只想碰见你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。后来我改掉了这个习惯。

我们最后一次一起吃饭，在电影院。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你假装不在意，却一直没走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

你生日那天，我买了蛋糕，在学校操场坐到打烊。你站在路口等我很久。最后我把蛋糕分给了店员。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

有年冬天雨刚停，我在老街口等你。你在车站追着车跑了几步。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：远山的岛