毕业照最后一排的你，见字如面。好久不见，你还好吗？
你总在自行车棚出现。你在课桌上刻了一个小太阳，我假装没注意。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
那段时间，那时候我总在操场上看你打球，你一次也没回头。
很多年以后我才明白，那间教室回不去了，但我不想忘。
这些话我从来没跟别人说过：老师的一句话，真的可以改变一个学生。
人和人的距离，有时候不是公里数。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
有空再聚。愿你被理解，被珍惜，被好好对待。
毕业后我回过一次学校。晚自习教室还在，一副耳机却不见了。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我在操场边站了一会儿。
晚自习停电，教室一片黑。你在操场上喊我的外号。你摸黑把一本同学录放到我桌上。
同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在课桌上刻了一个小太阳。我假装低头看手机，其实一直在听。
最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在黑板上写下我的名字。你趴在桌上，很久没抬头。
高考前夜，教室里只剩几个人。你把我的橡皮借走没还。你把一张毕业照推给我，说“明天加油”。
毕业旅行那次，我们在自行车棚拍了很多照片。你在黑板上写下我的名字。现在那些照片还在我手机里。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把最后一块橡皮掰成两半。
有一次我翻到一只水杯，上面还有你的字。你在操场上喊我的外号。我看了很久，没舍得扔。
后来我路过图书馆，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见当年的我们。
拍毕业照那天，你站在我旁边。你在黑板上写下我的名字。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。
我后来路过教室最后一排，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见以前的我们。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
可人生没有如果，只有以后。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，篮球场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
—— 投稿人：柠檬的黄昏
