继母，见字如面。今天我在餐桌，看见一个饭盒，忽然想起你。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我落在教室的伞送回来。
家里还留着一件旧衣服。每次看见，我都想起你。
那段时间，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
我这才明白，故乡是回不去也忘不掉的地方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：家人之间，最难得的是好好说话。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
你也要好好照顾自己。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一只碗。你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在地上哭了很久。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我落在教室的伞送回来。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。
你把我小时候的一双鞋垫收在柜子里。你总是把最好的留给我。纸张发黄了，你还不肯扔。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你站在路口等我很久。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在我哭的时候递了一张纸。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我哭的时候递了一张纸。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我半夜回家，院子里的树下的灯还亮着。你在我离开以后还站在门口。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你生病那次，没告诉我。你在我家门口站到很晚。我赶回去的时候，你已经出院了。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我生病时煮了一碗粥。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
有一次我回家，发现一袋橘子还在原来的位置。你在电话里说“没事，挺好的”。我在门口站了很久，才敢进去。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：秋刀鱼的清晨
