给初中闺蜜：病房外的走廊

初中闺蜜，见字如面。雨刚停，你那边呢？

我们以前常去电影院。你在我最难看的时候没有走，我笑你。

还有一次，你把我落在教室的伞送回来。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

后来我常常想，平凡的日子里也有光。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有空常联系。愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我哭的时候递了一张纸。我在门口站了一会儿。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我写给你的纸条收了很多年。

我最难的时候，你什么都没问，只把一个酒瓶塞给我。你把我送到车站才转身。我到现在还记得。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在信末画了一个很丑的笑脸。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你搬家那天，我去帮忙。你把我的名字写在课本角落。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我的名字写在课本角落。你进站以后，我站了很久。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把最后一张票让给了我。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一张票让给了我。我陪你聊到两点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：风筝线的清晨