给大学同桌：同学会散场以后

大学同桌，见字如面。街灯刚亮，我翻到一张旧照片。

那时候我们坐在同一间教室。你在校门口等我一起回家，全班都笑。

我还留着一张课桌。上面的字已经有点褪色了。

有人提起当年的糗事，全桌都笑了。

很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

那几年我们总觉得日子很长。你替我背过一次黑锅。现在才知道，夏天很快就过去了。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把最后一块橡皮掰成两半。你坐在旁边，一直给我夹菜。

毕业后我回过一次学校。校门口还在，一副耳机却不见了。你在毕业照里站在我旁边。我在操场边站了一会儿。

晚自习停电，教室一片黑。你把我的橡皮借走没还。你摸黑把一张试卷放到我桌上。

有件事我一直没跟你说。你在毕业照里站在我旁边。当时不说，后来就更说不出口了。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把同学录传到我桌上。

有一次我翻到一张课桌，上面还有你的字。你把我的名字写在课本角落。我看了很久，没舍得扔。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在黑板上写下我的名字。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

高考前夜，教室里只剩几个人。你把我的橡皮借走没还。你把一截粉笔推给我，说“明天加油”。

我后来路过图书馆，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见以前的我们。

毕业旅行那次，我们在操场看台拍了很多照片。你把我的书从地上捡起来。现在那些照片还在我手机里。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：旧信的来信