见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
我记得你凌晨三点还在抢救。那个画面，我一直没忘。
还有一次，你在急诊室一路小跑。我当时路过，没能为你做什么。
后来，你做的很多事，别人觉得理所当然。
很多年以后我才明白，很多工作不被看见，但很重要。
也许很多年以后，我会更明白这句话：不是所有努力都立刻有回音。
人需要被看见，也需要看见别人。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
希望未来的你，平安喜乐，万事胜意。
我问你累不累，你说“习惯了”。你凌晨三点还在抢救。可我看到你手上的裂口。
你也有家人，也会累。你家属电话响了三次都没接。可你还是第二天照常出现。
你也有家人，也会累。你在急诊室一路小跑。可第二天，你还是照常出现。
我后来才知道，你家属电话响了三次都没接。你从来没跟人说过这些。急诊室的灯亮着，你还在忙。
你送走最后一个人，关掉病房的灯。你凌晨三点还在抢救。那一刻，我很想给你鼓个掌。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你家属电话响了三次都没接。你值得。
你被误解的时候，没有解释。你凌晨三点还在抢救。我站在旁边，替你觉得委屈。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你家属电话响了三次都没接。
你说这是工作，不用谢。你在急诊室一路小跑。可我还是想谢你。
那天月亮很亮。你还在外面跑。你凌晨三点还在抢救。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你做的事很小，小到很多人看不见。你家属电话响了三次都没接。可少了你，很多事就转不动。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：青瓦的黄昏
