给结婚前夜的我：错过以后才明白

见字如面。风很大的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

我们以前常在婚礼现场见面。你在信末画了一个很丑的笑脸，我假装没看见。

我还记得一盒巧克力。它现在还在，只是旧了。

我们约好见面，最后谁也没去。

现在回头看，不是所有努力都立刻有回音。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

爱不是抓住，是看见。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把我的手握得很紧。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在电影院。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你假装不在意，却一直没走。

有一阵子我每天绕路经过老街口，只想碰见你。你在雨天给我送过一次伞。后来我改掉了这个习惯。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把我写给你的纸条收了很多年。那天我在医院走廊走了很久。

你走后，我把一串钥匙放在床头。你在雨天给我送过一次伞。好像这样，你就还没走远。

我在海边看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一封信，你把我的手握得很紧。我坐在地板上，半天没动。

后来我去过你住的城市。雨刚停，我在你楼下站了一会儿。你把我的手握得很紧。我没有上去。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：小鹿的窗