给前任的伴娘：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在电影院见面。你把我的手握得很紧，我假装没看见。

我还记得一块手表。它现在还在，只是旧了。

因为一场误会，我们谁也没先开口。

那段时间我反复想，接受自己普通，是不容易的功课。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

不是所有努力都立刻有回音。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

希望你被理解，被珍惜，被好好对待。

后来我去过你住的城市。窗外很安静，我在你楼下站了一会儿。你把伞往我这边挪了挪。我没有上去。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

你走后，我把一张车票放在床头。你在信末画了一个很丑的笑脸。好像这样，你就还没走远。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我的手握得很紧。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我在电影院看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把车票塞进我口袋。那天我在楼下便利店走了很久。

我们吵架最凶那次，你把一张电影票摔在地上。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我们最后一次一起吃饭，在山顶。你站在路口等我很久。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一次我们约在学校操场见面，你迟到了四十分钟。你假装不在意，却一直没走。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你假装不在意，却一直没走。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你假装不在意，却一直没走。可人生没有如果。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：鹿角的树