给错过的那个人：最后一次告别

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我翻到一副耳机，想起那天你在电话那头沉默了很久。

我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。

你拖着箱子走进人群，没有回头。

那段时间我反复想，人和人的距离，有时候不是公里数。

这些话我从来没跟别人说过：被爱过的人，应该更懂得温柔。

有些伤口需要慢慢养。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

希望你慢一点，也没关系。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。

后来我去过你住的城市。雨刚停，我在你楼下站了一会儿。你在车站追着车跑了几步。我没有上去。

我把一封信收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去学校操场，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我们吵架最凶那次，你把一张车票摔在地上。你把书翻到第52页。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

你生日那天，我买了蛋糕，在山顶坐到打烊。你在便利贴上写了“记得吃饭”。最后我把蛋糕分给了店员。

我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在我最难看的时候没有走。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

你走后，我把一条围巾放在床头。你在雨天给我送过一次伞。好像这样，你就还没走远。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：春日的日记