物理老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
你在全班面前念了我的作文。那时候我不懂，现在想起来很感激。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
那段时间，你把我叫到办公室，说“你不是笨，只是没用心”。
很多年以后我才明白，不是所有努力都立刻有回音。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
老师，愿你把日子过成自己喜欢的样子。
我后来回过学校。黑板前还在，你已经不在了。你在毕业前送了我一支笔。我在门口站了很久。
你当年说我不行，我记了很多年。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。现在想想，那句话也在推着我往前走。
毕业以后我没回去看过你。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。不是不想，是总觉得还有时间。
你当年没收我的小说，期末又还给我。你没收了我的小说，让我放学去拿。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。
毕业前你送我一张试卷，说“以后有用”。你在作业本上写了一行字：再试一次。我一直留着。
你来家访那天，夜色很深。你在毕业前送了我一支笔。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我请假时帮我补了课。你说“路还长”。
有次我在学校门口碰见你，你提着一袋菜。你没收了我的小说，让我放学去拿。我叫你，你愣了一下才认出我。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在走廊上跟我聊了很久。可你从来没跟我们说过。
你借给我的那本书，我一直没还。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在还在我书架上。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：春日的邮局
