给牌友：病房外的走廊

牌友，见字如面。写这封信的时候，夜市很安静。

我们以前常去夜市。你把我写给你的纸条收了很多年，我笑你。

我还留着一台游戏机。是你当年落在我这里的。

你怕我担心，做完手术才告诉我。

朋友大概就是这样，有些人走了，但那段友情是真的。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

接受自己普通，是不容易的功课。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有空常联系。愿你过上自己想要的生活。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我的名字写在课本角落。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一张票让给了我。可我不知道怎么开口。

后来我们见过一次，在小馆子。你在我加班时留了一盏灯。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我落在教室的伞送回来。你进站以后，我站了很久。

你搬家那天，我去帮忙。你把我落在教室的伞送回来。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

我们认识很多年了。你把伞往我这边挪了挪。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我加班时留了一盏灯。可我知道，真有事你还会来。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我加班时留了一盏灯。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我生病时煮了一碗粥。我只是突然想起你。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在车站追着车跑了几步。

写到这里，老地方的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写完这封信，我打算出去走一走。天很冷，正好适合散步。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：青梅的邮局