给隔壁邻居：你婚礼那天

隔壁邻居，见字如面。今天路过咖啡店，忽然想起我们以前的日子。

你把伞往我这边挪了挪，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

朋友大概就是这样，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

也许很多年以后，我会更明白这句话：真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

不是所有努力都立刻有回音。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

朋友，愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

我们有一次吵架，半年没联系。你在车站追着车跑了几步。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我的名字写在课本角落。你进站以后，我站了很久。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我写给你的纸条收了很多年。我陪你聊到两点。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我生病时煮了一碗粥。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我写给你的纸条收了很多年。可我知道，真有事你还会来。

后来我们见过一次，在小馆子。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

有次我在老地方看见一个很像你的人。你把我送到车站才转身。我差点喊出你的名字。

你失恋那晚，我们在夜市喝到凌晨。你在我加班时留了一盏灯。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：白露的港口